Mémoire(s) du 13 novembre 2015

Imaginé et porté par Alexandre Gefen (CNRS - Sorbonne Nouvelle), Carine Klein Peschanski (CNRS, Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Programme 13-Novembre), Caroline D. Laurent (The American University of Paris), Denis Peschanski (CNRS, Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Programme 13-Novembre) et Russell Williams (The American University of Paris), le colloque « 2015 - Récits et fictions du terrorisme » s’est tenu les 15, 16 et 17 novembre 2023 entre l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, l’université Sorbonne Nouvelle et The American University of Paris. La première journée a été divisée en deux temps : une réunion « bilan d’étape » du Programme 13-Novembre destinée aux associations de victimes des attentats de Paris et Saint Denis de 2015, suivie d’une table ronde inaugurale publique organisée à l’amphithéâtre Lefebvre de la Sorbonne. Les deux journées d’études académiques du 16 et du 17 novembre ont permis de dialoguer avec une vingtaine d’universitaires suisses, allemands, norvégiens, britanniques et français, ainsi que les romanciers Karine Tuil et Yannick Haenel.

Une étude des récits mémoriels

De quelle manière la société française a pu ressaisir, par le prisme du récit (photographies, témoignages, documentaires, romans, bandes dessinées, films et séries), les attaques terroristes de 2015 ? La production culturelle française a servi à mettre en scène l’horreur, l’incompréhension, mais aussi l’après-coup du choc traumatique et le désir de faire sens. En littérature, de Mathieu Riboulet à Emmanuel Carrère, de Karine Tuil à Philippe Lançon, de Yasmina Khadra à Adrien Genoudet, de Yannick Haenel à Virginie Despentes, les attentats sont racontés, évoqués, transposés, métaphorisés, analysés de multiples manières. Des attaques de 2015 aux procès de 2021 et 2022, des centaines de témoignages racontent l'expérience individuelle de l'événement traumatique. « Beaucoup sont passés par la littérature pour essayer de réorganiser le chaos, de témoigner, de se reconstruire pour certains ou de dire qu’on ne se reconstruira jamais pour d’autres. C’est peut-être par ces formes de mise à distance et de transformation et de réorganisation du passé que l’on peut, pour une société ou pour des individus, faire un pas en avant ou un pas de côté » a souligné Alexandre Gefen en introduction du colloque. Ce sont ces récits que les universitaires issus de divers champs disciplinaires ont choisi d’analyser pendant deux journées, afin de réfléchir collectivement à la fonction de la littérature et de l’art dans le contexte d’un événement hautement traumatique.

Questionner la fonction du témoignage

Animée par Denis Peschanski, la table ronde inaugurale a rassemblé plusieurs témoins, rescapés, parents endeuillés, aidants de première ligne des attaques terroristes du 13 novembre 2015 : Catherine Bertrand, Fred Dewilde, Philippe Duperron, Dominique Kielemoes, David Fritz-Goeppinger, Christophe Naudin, Georges Salines, Aurélie Silvestre, Jean-Luc Wertenschlag. En introduction, Christine Neau-Leduc a exprimé sa grande émotion et l’honneur pour elle d’accueillir les participants et les équipes du Programme 13-Novembre dans son université, au cœur de la Sorbonne. Elle a souligné le fort intérêt scientifique et sociétal du programme, l’importance d’œuvrer pour maintenir l’intégrité de la mémoire et de s’impliquer dans des recherches avec et pour la société. Elle a également souhaité rappeler que l’amphithéâtre Lefebvre accueillant les débats, fût l’amphithéâtre où Marie Curie, première femme professeure à la Sorbonne, donna son premier cours le 5 novembre 1906. Une référence qui fait écho d’une part aux enjeux de mémoire, thème central du colloque, mais aussi à l’engagement des scientifiques face aux tragédies du monde, puisque Marie Curie s’est mobilisée durant la Première Guerre mondiale en amenant la radiologie sur le front, au plus près des blessés.
Un engagement citoyen que l’on retrouve dans la démarche des équipes pluridisciplinaires du Programme 13-Novembre codirigé par l’historien Denis Peschanski et le neuropsychologue Francis Eustache qui, au lendemain des attaques terroristes, ont souhaité apporter une réponse, construire un projet scientifique qui permettrait de faire avancer la recherche sur la mémoire et d’aider les victimes. « On a réagi avec nos armes, et nos armes ce sont celles de la connaissance et de la recherche » expliquent souvent les responsables du programme.
Le Programme 13-Novembre vise à comprendre comment le souvenir traumatique des attentats se construit et évolue au fil du temps dans les mémoires individuelles et collectives. Il s’applique également à mieux comprendre le Trouble de Stress Post-Traumatique pour dessiner de nouvelles pistes thérapeutiques. « Le chercheur est rarement enfermé dans sa bulle, cela est particulièrement vrai pour les sujets qui nous occupent dans le Programme 13-Novembre. On le dit souvent, si l’expérience accumulée de nos travaux sur la mémoire explique pourquoi nous avons lancé ce programme, il faut chercher dans sa dimension citoyenne les motivations de notre engagement dans un projet hors normes » explique Denis Peschanski dans la dernière lettre d’information du programme.

Pourquoi témoigner, pourquoi écrire, pourquoi transmettre ?

« La parole est aux témoins » est l’intitulé qu’ont choisi les organisateurs du colloque pour nommer la table ronde inaugurale. Cette phrase, qui résonne plus souvent dans l’enceinte d’un tribunal que dans celle d’une université, n’appelait pas les participants à raconter « leur 13 novembre », mais à expliquer pourquoi et à quel moment, ils ou elles ont ressenti le besoin de raconter, d’écrire et de transmettre leur histoire. Il s’agissait de questionner la fonction du témoignage qui s’inscrit dans un récit constitué de mots, de discours, d’écrits et d’images qui participent à la construction d’une mémoire individuelle et d’une mémoire collective.

Dominique Kielemoes est la mère de Victor, décédé à la terrasse de La Belle équipe. Pour elle, le besoin d’écrire est arrivé tout de suite, durant la nuit de l’événement, des notes dans un cahier : « C’était tellement insupportable à vivre, qu’il fallait trouver une échappatoire. J’ai écrit tout ce que j’ai vu et vécu pour ne rien oublier de cette nuit et pour ne pas devenir folle, c’était une nécessité vitale ». Son témoignage lors du procès était aussi une nécessité : « Depuis le départ il était évident pour moi qu’il y aurait un procès et que je témoignerais. Pour rendre hommage à mon fils et pour faire partie de ce récit collectif. C’était une nécessité pour moi de témoigner et d’écouter jusqu’au bout. Je voulais comprendre ce qui était arrivé et pourquoi c’était arrivé. Le puzzle des attentats a été reconstruit, jour après jour par ces témoignages ». Pour elle, le procès a été une réponse démocratique aux assassinats commis, mais n’a pas apaisé sa douleur : « Je peux comprendre que le procès ait pu permettre à certains rescapés de tourner la page, de reprendre leur vie. Il est évident que pour nous les parents endeuillés cela fait partie des choses qui sont impossibles. Cela n’a rien changé à la douleur et au chagrin qu’on ressent. Les condamnés à perpétuité, c’est nous ».

Jean-Luc Wertenschlag est « aidant de première ligne ». Il habitait juste au-dessus du bar La Belle équipe. Témoin direct des attaques, il fait partie des premières personnes à porter secours aux blessés. Pour lui aussi le besoin d’écrire est arrivé très vite : « J’ai écrit une dizaine de pages, très vite, c’était juste pour moi, pour que ça sorte et pour le garder. Plus tard je suis intervenu dans les collèges et dans les médias pour témoigner des actes citoyens dont j’ai été témoin cette nuit-là. Je voulais transmettre ça aux jeunes. L’envie d’écrire pour publier est arrivée beaucoup plus tard ». C’est pour porter la parole des aidants de première ligne que Jean-Luc Wertenschlag a témoigné au procès et publié un ouvrage en 2023 : « J’essaye de témoigner pour faire reconnaître le statut de ceux que j’appelle « les impactés ». En dehors des victimes survivantes, les personnes les plus proches des faits ce jour-là ce sont les aidants de première ligne, les gens qui étaient là pour aider, qui ont ouvert leur porte, qui ont permis aux victimes de s’échapper ».

Christophe Naudin, rescapé du Bataclan, a lui écrit un journal pendant plusieurs années qu’il a ensuite publié : « Je l’ai commencé en décembre 2015, je rentrais chez moi le soir et j’écrivais. J’écrivais des choses qui n’étaient pas directement en rapport avec le 13, plus liées à l’actualité et aux réactions politiques et médiatiques sur les attentats. Ce journal m’a servi d’exutoire jusqu’en 2018, ça m’a fait beaucoup de bien, c’était sans filtre, sans intention de le publier ». La décision de publier est arrivée des années plus tard. Professeur d’histoire-géographie au collège, il a repris l’écriture de son journal avec une démarche d’historien en complétant et recontextualisant son récit : « Une façon de me vider de ma colère ».

Pour David Fritz-Goeppinger, ex-otage au Bataclan, l’écriture d’un livre a commencé après deux ans de thérapie : « Ma psy me disait souvent que j’étais très bavard et qu’il s’agirait peut-être un jour de mettre en boite tout ce que je racontais pendant les séances et à mes proches. J’ai commencé à écrire sans vraiment de direction, juste pour sortir ça de moi ». Pour lui aussi l’écriture a été bénéfique : « Coucher ces mots dans un livre m’a permis d’oublier en grande partie les moments les plus difficiles que j’ai vécus le 13 novembre. Ça peut paraître dingue, mais je me suis réveillé un matin et j’ai dit à mon épouse : c’est bizarre, mais je ne me rappelle plus du son des kalashnikovs. Ma psy avait raison ». En 2021, France Info l’a contacté pour tenir un journal de bord en tant que journaliste-photographe pendant le procès dit « V13 » : « Ça m’a apporté une routine créative pendant les dix mois du procès. Ça m’a donné une voix en dehors de celle de la victime, j’ai repris confiance en moi, ça m’a réparé. Ce journal de bord témoigne de ma transition. Après avoir déposé mon témoignage devant la cour d’assises, j’ai repris la rédaction du journal et pour moi c’était fini, je n’étais plus une victime, j’étais désormais une personne qui a une voix, un appareil photo, un stylo et qui communique avec le public ».  

Aurélie Silvestre a perdu son compagnon, Matthieu, au Bataclan. Elle était enceinte de leur deuxième enfant au moment des faits. Pour elle, l’écriture « le déclic » est arrivée deux mois après la naissance de leur fille avec le besoin de consigner son vécu et la mémoire de son conjoint pour le transmettre à ses enfants : « Je voulais leur laisser une trace sur ce qu’était leur père, qu’ils sachent de quel socle d’amour ils sont issus. Au départ je n’ai écrit que pour ça. J’aime l’idée que Matthieu soit dans un livre, c’est une belle place pour les morts, les livres sont des beaux endroits pour eux. J’aime aussi l’idée qu’un jour mes enfants liront ce livre pour y trouver un petit peu de leur père et de ce qu’on a vécu. Et puis je crois que j’avais aussi besoin de remettre un peu de beau dans tout ça, dans tout ce qu’on a traversé ».

Catherine Bertrand, rescapée du Bataclan, a ressenti le besoin de peindre dès le 14 novembre. Au fil du temps, la peinture a fait place au dessin : « Le dessin s’est imposé à moi, pour extérioriser, j’avais une peur panique d’oublier ce qui s’était passé ». Souffrant de troubles de stress post-traumatique, l’acte de dessiner et de raconter l’a aidé dans sa thérapie : « Je sentais un décalage terrible entre moi et mes proches qui ne comprenaient pas ce que j’avais, moi non plus d’ailleurs. Ils me parlaient de choses que je percevais comme complétement futiles, je pouvais être assez agressive, je me sentais incomprise, seule, isolée. Je me suis dit que si je leur racontais mon histoire, peut-être qu’ils comprendraient mieux pourquoi je réagissais comme ça. L’intérêt de faire un récit, c’était d’aider mes proches, pour qu’ils me comprennent ».

Fred Dewilde est auteur de bande dessinée. Il est resté 2h dans la fosse du Bataclan. « Pour moi la nécessité d’écrire a été quasi immédiate, mais difficile. J’ai posé mon récit en janvier 2016 en décidant que la dernière image que je ferais serait celle où je sortirais du Bataclan. Il fallait que je puisse me le raconter pour me dire que j’en étais sorti. J’avais commencé à partager les premières pages sur le groupe Facebook des survivants et là j’ai compris qu’il y avait un intérêt à témoigner, dans un but social. Je trouvais des mots et des images qui permettaient d’ouvrir un dialogue entre les rescapés ».

Georges Salines a décidé de témoigner le 14 novembre à 18h, au moment où il a su le décès de sa fille au Bataclan. Tout d’abord en s’exprimant dans les médias, en appelant à ne pas céder à la haine et ne pas faire d’amalgames. Puis, plus tard, c’est par l’écriture qu’il s’est exprimé : « En écrivant, je me suis mis à me parler à moi-même, pas sous la forme d’un journal de bord, mais d’un abécédaire que j’ai ensuite publié. Nous étions en train de vivre quelque chose que nous n’avions jamais vécu et je voulais en garder la mémoire. En 2020 j’ai publié un témoignage co-écrit avec Azdyne Amimour - le père de Samy Amimour, un des terroristes du Bataclan - avec qui j’intervenais déjà dans les écoles. C’était un acte public, militant ».

Philippe Duperron est le père de Thomas, décédé des suites de l’attaque au Bataclan. Lui et son épouse ont choisi de ne pas mettre en récit leur vécu, par pudeur, considérant cette révélation comme trop intime pour qu’elle soit diffusée. L’envie d’écrire reste néanmoins présente : « Je n’ai jusqu’à présent pas trouvé le courage et la force de remettre en ordre ce que je pense et ce que j’ai à dire ». En revanche, le témoignage au procès n’était pas une option pour lui et son épouse : « Autant nous considérions qu’il y a de l’impudeur à s’exposer et à se raconter, autant témoigner au procès était pour nous une forme de devoir. Un devoir ; et une opportunité qui ne se représenterait pas. Le seul moment où nous serions dans l’enceinte solennelle d’un tribunal pour exprimer notre douleur face aux accusés et leur faire comprendre, autant que cela soit possible, ce que nous avions vécu et ce qui restait et ce qui resterait à perpétuité. Témoigner au procès c’est sortir de soit cette douleur, on vient déposer au tribunal ce que l’on porte, avec l’espoir de ressortir allégé ».

Les ouvrages et récits :

• Catherine Bertrand : Chroniques d’une survivante : carnet dessiné, éditions La Martinière, 2018 ; Justesse. Chroniques, portraits et plaidoieries illustrées du procès des attentats du 13 novembre 2015, Les éditions du boulet, 2023.
• Fred Dewilde : Mon Bataclan : Vivre encore, Lemieux éditeur (2016) ; La morsure, Belin éditeur, 2018 ; Fred Dewilde et Armelle Vautrot, Dessine-moi un trauma - Trouver la voie de la résilience après le Bataclan, La boîte à Pandore, 2020 - Conversation avec ma Mort, Rue de Seine, 2021 - La Mort Émoi, Editions 13 en Vie, 2022.
• David Fritz-Goeppinger : Un jour dans notre vie, Pygmalion, 2020 ; Procès du 13-Novembre : le journal de bord d'un ex-otage du Bataclan, France info, 2021,2022.
• Christophe Naudin : Journal d’un rescapé du Bataclan : Être historien et victime d'attentat, Libertalia, 2020.
• Aurélie Silvestre : Nos 14 novembre, J'ai lu, 2017.
• Georges Salines : L'Indicible de A à Z, Seuil, 2016 ; Georges Salines et Azdyne Amimour, Il nous reste les mots : après le Bataclan, dialogue entre le père d'une victime et celui d'un terroriste, R. Laffont, 2022.
• Jean-Luc Wertenschlag et Judith Lossmann : IMPACTÉ 13 Novembre. Citoyens face aux attentats !, préface de François Molins, Judith Lossmann éditions, 2023.